各类单机，绅士游戏持续更新：https://www.acghuo.top/
早在2006年，鲍比·考迪克就盯上了《魔兽世界》，为此，他苦恼了一整年。
此时的动视公司已经靠着《使命召唤》等IP成为名副其实的游戏巨人，但一年割一茬的经营模式总不那么理想。身处科技前沿，又是“服务产业”，财务表现却像种地一样，非常尴尬。
反观《魔兽世界》，持续稳定的月卡收入是全游戏行业前所未有的革命，常年混迹华尔街的考迪克深知资本市场有多喜欢订阅付费。
考迪克想要吃下暴雪，独霸《魔兽世界》，但暴雪的母公司维旺迪比他还精明。如果双方合作，那维旺迪不惜添钱也要拿下新公司52%的股权。这意味着考迪克想靠《魔兽世界》挣钱，得先把动视这棵摇钱树拱手让人，自己当打工仔。
考迪克很纠结，直到他见到了暴雪CEO 兼创始人之一的麦克·莫汉。
倒不是后者有多大的人格魅力打动了考迪克，而是他给了考迪克一个“无法拒绝的理由”：《魔兽世界》国服。
在麦克·莫汉的口中，中国的游戏市场是西方资本的乱葬岗，无比猖獗的抄袭让任何妄图踏足的公司都铩羽而归，而《魔兽世界》是唯一的例外。
此前的一年，《魔兽世界》从中国市场挣了1.5亿美元，玩家们在全国上下的网吧里数着分钟给暴雪付钱。
中国这个1.2亿玩家的蓝海市场让考迪克迷失，他幻想将《使命召唤》卖到中国的场景，他想要中国的玩家们为《吉他英雄》掏点卡钱。
最终，他屈服了，不惜将自己亲手养大的动视卖给维旺迪，动视暴雪诞生了。
但由国服《魔兽世界》而起的风风雨雨，可不止这点……
“跨越黑暗之门”
如果你认为《魔兽世界》的国服代理，是一项稳赚不赔的买卖，那我得说，这是个大错特错的观点。在2004年，这是一场豪赌。
代理网游在那时不是什么新鲜玩意，《传奇》《魔力宝贝》等让不少互联网公司赚到第一桶金，但将《魔兽世界》这个最前沿的欧美系游戏引进国内，却是一项前所未有的挑战。
最早的国服《魔兽世界》点卡
一方面，暴雪对于代理商有着极高的要求，他们要亲自采购顶尖的服务器设备，初始成本高昂；也几乎不允许代理方修改任何游戏内容，必须原汁原味；相传在分账方面也比常规的项目更加严苛；另一方面，在市面上充满日韩网游及其仿品的情况下，国内玩家能否接受如此“生猛”的欧美产品也相当难说，更不用大家普遍落后的硬件水平……
但第九城市选择接下这场赌局，押注的正是《魔兽争霸》IP在国内的影响力。这一决策，从项目负责人黄凌冬组建内容团队时的选择可见一斑。
负责《魔兽世界》本地化的骨干人物Ediart田健、刘吉磊、吴健等人并无供职于游戏公司的履历，但他们均为暴雪游戏铁杆粉丝，且小有成就。Ediart任汉化经理，他曾受奥美电子的邀请，用大二挂科和用21个通宵代价，完成了国内正版《魔兽争霸3》的翻译。
国服《魔兽世界》汉化经理 Ediart
最终，国服上线后风光无限，所有的顾虑都不再成为构成威胁……虽然只是暂时的。
视角来到暴雪这边。
《魔兽世界》的“经典香草”时代，其更新的策略和现在有很大的不同。它在生命周期的26个月中，小版本的更新有12个之多，和现在大半年一次的更新节奏相比要更加细水长流。
在艾泽拉斯的各处，暴雪留下了大量未建设完成的区域，有着未尚未启用的副本入口、没有缘由的精英地区，这些无一不是给日后更新预留的空白。
《魔兽世界》“无印版”的版本更新
而在游戏发售不久，暴雪内部发生了非常明显的思路转变，具体细节我们不得而知，但最终这些留白被搁置，所有的新内容被压铸成一款全新的资料片——《燃烧的远征》（以下简称TBC）由此诞生。
作为经典的延续，TBC让《魔兽世界》再次获得了空前的成功，也奠定了资料片为主的更新模式。
在运营上，欧美的玩家需要付费购买资料片（相当于如今COD等游戏的更新换代）才能继续艾泽拉斯的旅程，这显然和国内玩家的消费习惯不相符，通过谈判，最终国服玩家得以免去再重新购买资料片的花销。
这对国服玩家来说无疑是好事，但暴雪和九城的合作，也是在此时开始出现了分歧。
“混乱之治”
和最近暴雪、网易的分手复合事件类似，九城和暴雪的分歧并无太多的官方消息证实细节，但从第三方报道、玩家猜测和旁敲侧击的迹象，我们可以窥探其中的秘密。
坊间流传最多的缘由来源于更换服务器的矛盾，和九城的人员变动。
玩家对有关服务器方面的矛盾并非无稽之谈，当后来的玩家在谈起九城时代的运营时，服务器卡顿永远是大家提出最多的一项集体回忆。
曾经由服务器质量产生的问题，现在看来甚至不可思议，像是飞艇突然消失，整船的人摔死；延迟极大，大到读条几秒钟的Boss技能无法打断等等……甚至有玩家调侃，九城一定是把以前运营《奇迹》时用的旧服务器都搬来运营《魔兽世界》了（但从技术角度来说可能性很小）。
至于人员变动，在2006年这个资料片更替的节点上，拿下《魔兽世界》项目的副总裁孙涛离开九城， 上文提到的项目负责人黄凌冬被调离负责新的游戏项目，几经波折后，于2010年加入腾讯，是后来《英雄联盟》的中国总负责人，现任腾讯游戏副总裁。
出席《英雄联盟》活动的黄凌冬
回到魔兽世界，2007年9月，国服TBC在迟到9个月后终于上线，相比于“无印”版《魔兽世界》的6个月滞后，国内外版本差距不降反增。这其中有审查与“河蟹”的相关因素，但我们或许也可以从中猜测出代理双方合作的裂痕。
在国服TBC上线的一个月前，暴雪就已经公布了下一步资料片《巫妖王之怒》（以下简称WLK）的存在，相比于国外玩家“玩着TBC望着WLK”，国内玩家望着TBC，看WLK的亮相，心里很不是滋味。
而这个WLK更是让代理更替的事件达到高潮。
我们先来马后炮一下，这件事与其叫做“代理权争夺事件”，不如直接叫“代理权更替事件”，因为从现在来看第九城市几乎没有任何胜算。
2008年4月，第九城市对外宣布已和暴雪方面达成代理国服WLK的协议，但真实性值得怀疑，因为在之后的9月份，各路报道传出暴雪提高《魔兽世界》分成的消息，引得九城回应到：续签 “正在谈判”“应无悬念”，以及“网传谈判细节均为谣言”。
2008年4月，九城宣布续签《魔兽世界》
同年9月九城承认“尚未敲定”
就在这两个时间点之中，8月份时，网易和暴雪就了发表联合声明，宣布《星际争霸2》及其配套联网服务“战网”将由网易引入中国，并成立合资公司为运营提供技术支持。在网易和暴雪双方CEO的联合发言下，九城那边和媒体的缠斗就愈发狼狈不堪。
从外界来看，网易仅达成了《星际争霸2》的合作，而彼时的战网和现在的“暴雪游戏全家桶”不同，仅是服务《星际》《暗黑》等单机游戏的配套设施，因此在当时这项合作是否会影响到国服魔兽是一件并不明朗的事。
然而，战网升级成后来的样子，是在仅一年后的2009年，现在马后炮的我们完全可以推断，网易能够接手《魔兽世界》在内部来说已是八九不离十的事情，国服魔兽的九城时代从这里开始进入最后的倒计时。
最初版的《星际争霸2》就像是“老款战网上长了个游戏”，后来嘛……所有的游戏都“长”在战网上了
之后就是一些为大家所熟知的事件了，次年4月，前脚九城刚否认代理更换的传闻，后脚暴雪就正式宣布网易接替九城成为新的代理商。游戏停服、更换代理，网易上线遭遇文化部和出版总署“神仙打架”……直到2010年2月，所有事件结束，游戏才得以正常运营。
此时，国外正处于WLK战争的最高潮。面对涌入冰冠堡垒的玩家，巫妖王将勇士们无情地斩杀，化为自己的行尸，他嘲讽玩家的弱小：“这悲惨的世界将会在我手中重铸，我不想让圣光最强大的勇士错过这一切。”而国服玩家仍在遥远的外域，错过了这场史诗。
在国服遭遇劫难的同时，我们文章开头说到考迪克合并动视暴雪的事情发生了。在合并之后，动视暴雪一跃成为当时最大、最赚钱的游戏发行商。尽管没有直接的证据，但国服代理更替的事件，很难说没有收到合并的影响。
自此，一个由动暴×网易的新体系从此诞生。
动视暴雪官网上的联合声明（内容为自动翻译）
“冰封王座”
在《魔兽争霸3：冰封王座》的最后，阿尔萨斯登上冰冠冰川，勤王诺森德的征战让他元气大伤，他要歇息片刻，等待属于自己的王权时代。在新体系下的《魔兽世界》也是如此。
由网易代理的《魔兽世界》终于步入正轨，但《魔兽世界》却陷入了迷茫，冰封之下，王者归来似乎遥遥无期。
虽然网易也搞出过机房空调故障、客户端下载失败等事件，但总的来说新的运营团队让体验好了太多。2011年7月，随着国服新资料片《大地的裂变》上线，国服和外服的版本差距重新回到半年，网易官方消息称，审批耗时5个月，各项工作已经轻车熟路，后续的版本差距将会逐步缩小。
笔者在《大地的裂变》及《熊猫人之谜》时期购买过的实体点卡
终于，在2012年《熊猫人之谜》上线时，国服终于做到了与国际同步更新，魔兽玩家长达8年的夙愿得以满足。为此，网易和暴雪还特地在八达岭长城举办了盛大的上线庆典，当长城上投下魔兽世界的LOGO时，也正式意味着中国玩家，不再是那个被遗忘的边缘群体。
就在网易的运营逐渐赢得玩家的赞赏之时，暴雪的助攻也给国服扎下又一针强心剂，《熊猫人之谜》中海量的中国元素，给了本地化团队们一个狠狠秀肌肉的机会。
“治国安邦惩奸恶，道法自然除心魔，战未休而祸不息，吾辈何以为战？”
光是开场的CG就堪称游戏本地化最佳典范，时至今日依旧作为优秀案例鼓励着相关领域的从业者。包括后续在暴雪其他游戏产品上的优质本地化，也获得了玩家们的一致好评。甚至在两年之后，网易宣布价格《魔兽世界》涨价都并没有引起玩家的反对，“该让网易挣点钱了”的论调反倒占据主流。（注：《魔兽世界》国服的价格从2005年开服至此次涨价前，均为0.45元/小时，涨价后为0.67元/小时。）
国服形势尚佳，但从世界范围内来看，却并非如此。
自《大地的裂变》以来，《魔兽世界》在全球的影响力开始下滑，订阅人数在刚刚发售的时候短暂地冲上了前所未有的1200万，之后便难以再现辉煌。
可如果我们从另一个角度来看，瘦死的骆驼比马大，《魔兽世界》终究还是稳坐在MMORPG的王座上，前赴后继的“魔兽杀手”最终都尸骨寒凉，只是随着MOBA游戏和Free to Play的兴起，整个MMORPG都在衰退，《魔兽世界》的王座也不似曾经辉煌。
从客观上讲，在《大地的裂变》和《熊猫人之谜》两个资料片中，《魔兽世界》完成了许多至关重要的升级，大幅优化了新手玩家的前期体验；填补了旧世界的诸多空白；重构游戏的底层代码，逐步引入跨服/位面服务、弹性人数副本、hotfix等等。
每当有在线补丁推送，《魔兽世界》的官方网站就会贴出这个快跑着送信的地精图片，示意Hotfix技术的快捷迅速
这些优化从另一个角度来说就是双刃剑，不少玩家抱怨游戏开始因此变得快餐化，人们之间的交流变少，大家形同陌路。甚至时至今日都有人认为这就是《魔兽世界》自甘堕落的开始。
在这两个版本的成败交汇之下，暴雪仍然希望下一个资料片能够一转颓势，他们寄希望于平行宇宙中的“德拉诺七雄”，想要通过前所未有的内容量和人物群像，再度构建一个宏大的战火世界，资料片《德拉诺之王》带着前所未有的期待和野心诞生，背水一战，就是它的意义。
“兽人永不为奴！”
然而，《德拉诺之王》却成了评价最低的《魔兽世界》资料片。内容量少得可怜，整个版本仅有两次后续更新，3个团队副本。许多玩家在后来对比分析表示，暴雪在制作时相当仓促，不得不删减游戏规模，导致实际内容和宣传不匹配，明显是哪里出了问题……
《德拉诺之王》版本的删减地图对比（左为暴雪嘉年华版地图，右为最终地图）
事实上，在《德拉诺之王》上线之前，暴雪恰恰再一次经历了巨大的财务变动。2013年，动视暴雪宣布从维旺迪购回股份，也就是“赎身”，再度成为一个“独立运营”的公司。只不过这个独立，是财务意义上的，也就是由鲍比·考迪克担任CEO的那种“独立”。
由于事件距离今天不算遥远，出于各方保密的需要，我们很难找到来自当事人之口的直接资料，但外界猜测购回股份造成的巨大财务压力，是《德拉诺之王》着急上架，缩减规模的罪魁祸首。
在“赎身”的交易中，动视暴雪需要支付给维旺迪约58.3亿美元
不仅如此，在2013年，号称暴雪最高机密，次世代的MMORPG，《魔兽世界》的继任者“泰坦”项目，也遇到了困难。我们或许可以猜测，此时暴雪从建立以来所谓的“自主运营”从这时开始受到威胁，创作者的话语权在日益减少。这件事甚至间接造成了《魔兽世界》创意总监克里斯·梅森的退休。
克里斯·梅森，《魔兽世界》等诸多暴雪游戏的创意总监
好在《魔兽世界》挺过来了。
在《德拉诺之王》之后，《魔兽世界》迎来了极为大刀阔斧的改革。如果说《大地的裂变》带来的种种新技术第一次划分了《魔兽世界》的时代，那么新资料片《军团再临》就是再一次划分，让《魔兽世界》步入了现代。
传闻中，《军团再临》有《暗黑破坏神3》团队的参与协助，在战斗、养成玩法方面大幅度革新，自2004年以来就没什么大改动的技能效果终于全面更替，极佳的打击感向着更现代的标准看齐。世界任务系统、职业大厅等设计，是大幅度优化后的日常和要塞，在所有玩法中回归到一个恰到好处的地位。
《魔兽世界：军团再临》
《军团再临》可以说是重塑了《魔兽世界》，尤其是5人本史诗钥石模式，更是成为了日后游戏中最为重要的玩法之一。而一直被诟病的快餐化争论终于迎来了尽头——因为整个互联网都在向着短平快发展，玩家需要这种快餐化，大家喜欢《军团再临》在快餐和繁杂中间找到的平衡。
改革的效果立竿见影，此时的游戏迎来了大批的新鲜血液和新玩法的忠实拥趸。
一切都在逐渐向好，可《魔兽世界》自此开始不再放出玩家人数，究竟商业成绩如何我们也不得而知。
“艾泽拉斯的风暴”
就在《军团再临》的玩法让《魔兽世界》如沐春风之时，谁也没有想到在剧情上的雷，终于要在此刻引爆。
或许你还记得2018年暴雪嘉年华上的红衣光头小哥对《暗黑破坏神：不朽》的暴击，和那句“你们都没有手机吗？”然而，类似的事情早在2010年的《魔兽世界》环节就发生过一次。
在《大地的裂变》发布前，2010年的暴雪嘉年华的设计师问答环节，一个同样身着红衣的玩家向台上询问游戏角色弗斯塔德的下落，设计师们面面相觑，他们以为这个角色已经战死沙场，但事实上没有任何资料能证明他已经阵亡。
后来，这个“小问题”在游戏中得到了修复，可《魔兽世界》极度庞大的世界设定和跨越16年的时间跨度反倒成了一个隐患。正如《大地的裂变》的最终Boss死亡之翼热度并不及此前的巫妖王，因为他的上一次亮相，还是《魔兽争霸2的年代。
死亡之翼
《魔兽世界》需要寻找一个“重量级”的最终Boss似乎形成了一种路径依赖，自《巫妖王之怒》起，用知名角色撑起资料片卖点的做法就一直沿用下去，一直影响到《军团再临》。
终于，在《军团再临》之后，后续两部资料片引发了数起风波：投石车烧树；贝恩·血蹄呆坐好几个版本没有戏份；部落首领再次成反派等等。所有的剧情连贯起来，看着就像设计师在不断地为制造“噱头”而预设桥段，再用缺少逻辑的剧本衔接。
暴雪花了很久才圆回来为什么希尔瓦娜斯要烧泰达希尔
这种为了商业目的而不顾一切的做法，引起了许多玩家的反感。甚至到了后来，喜欢考据剧情的玩家们，开始放弃梳理其中的关系和原因，将矛头指向设计师内部的“党争”，试图用那两年频发的人事调动来解释剧情。
直到2022年的《巨龙崛起》，在连续三个资料片的阴谋全部终结之后，五色巨龙开启了另一个新篇章，剧本上旷日持久的“发癫”终于到此为止，甚至有评价称，这是自《熊猫人之谜》以来评价最好的资料片。
然而，暴雪和网易的分手，让国服玩家再次与之失之交臂。
“一个世界在等待”
暴雪和网易分手的事情，我想不用我在此多说，但无论如何，玩家仍是最后的受害者。
面貌焕新的《巨龙时代》仅开了一个多月就迎来关闭，而在《巫妖王之怒》的怀旧服中，玩家们再一次停在了团队副本“奥杜尔”之前——2010年，网易为了追赶版本，跳过了这个版本，这也是国服唯一一个跳过的团队副本。
在这分手的一年里，暴雪也因为微软的收购而发生了不少变化。对于《魔兽世界》来说，曾经的克里斯·梅森的回归无疑是最大的消息，自《魔兽争霸2》起，他就负责了整个虚构宇宙的设定和故事的撰写，现在，这个一手缔造了艾泽拉斯的人再度归来，《魔兽世界》的曙光近在眼前。
回归的克里斯·梅森
在克里斯·梅森宣布回归一年后，2023年的暴雪嘉年华上，暴雪公布了“世界之魂传说”，由接下来的三部资料片《地心之战》《至暗之夜》《最后的泰坦》组成。一如既往，《地心之战》中玩家将探寻新的大陆，和不同的新种族来往，更重要的是的，这个全新的篇章之中，曾经那些角色在阔别多年之后，又会迎来怎样的变化。CG影片中安度因、萨尔的全新形象，预示着《魔兽世界》将会步入一个完全不同的新阶段。
在一篇2008年的采访中，梅森曾回顾自己的年轻时代，在加入暴雪之前，他组乐队，四处唱歌，在熟人的推荐下进入了暴雪做动画师，他会画画，但从未真的做过职业的动画师，不过这并不影响他出色地完成工作。直到《魔兽争霸2》开发之前，他自己写了一些世界设定，写了一些故事，在拿给上司看之后，对方立刻给了他设计师的工作，从此成为《魔兽争霸》系列的主心骨，一直做到2016年。
对于梅森来说，从“泰坦”的失利，到离开暴雪，到再度回归，恰似《魔兽世界》的历程，或许他将自己亲手塑造的萨尔选为主角时，新资料片就注定如同萨尔的人生轨迹一般浮沉起落，看着这个世界在经历了如此多的风雨，看到被委以重任的后辈走入歧途之后，如何重新面对自己，如何重拾过去。我想，对于一路相伴而来的玩家们来说，它承载着一个“交待”吧。
后记
回望暴雪与国服魔兽过往的点滴，你总是能从艾泽拉斯的故事里看到《魔兽世界》无与伦比的韧性。大概这颗星球上只有这款游戏，能从世纪之初开始，经历两次代理更换，和制作公司内部的连年动荡后，延续到今天，并用当下早已落后的画面表现牢牢拉住全球数百万玩家。
不管是怀旧服还是正式服玩家，艾泽拉斯之魂都让他们多了一个世界。
而如今，这个世界回来了。
“前进吧勇士，愿风指引你的道路。”
