各类单机，绅士游戏持续更新：https://www.acghuo.top/
相信对于很多老玩家来说，任天堂的黑白GB掌机，也就是我们俗称的板砖机，是曾经陪伴了许多小伙伴童年时期的一代神机，众多优秀作品也在这个平台上崭露头角。
其中当年很多国内玩家都玩过一款中文游戏“太空战士4”，以《最终幻想7》克劳德为标题画面，加上非常少见的全中文内容，给人留下了深刻印象。当时的网络信息并不发达，不少人都以为这是史克威尔官方的《最终幻想》游戏，也有人认为这是国产山寨游戏，其实这是根正苗红的史克威尔出品，被卡带商汉化后挂上《太空战士4》这块虎皮，而其原版则是另一个经典系列。
这款游戏就是本期我们要聊的经典之作——最初被定义为“最终幻想外传”，之后不断发展成为独立系列的《魔界塔士SaGa（沙加）》（Final Fantasy Legend）。
1989年4月21日，任天堂正式推出了GB掌机，虽然硬件性能算不上最强，但凭借4节AA电池优秀的续航表现，加上任天堂众多大作全力支持，特别是经过复杂的版权战争最终拿下的《俄罗斯方块》，让玩家可以随时随地体验游戏。史克威尔凭借FC《最终幻想》系列，已经成为任天堂重要合作伙伴，自然不会错过这个全新的平台，当时的GB掌机还没有RPG等大型“文字类”作品，而这恰恰是史克威尔最擅长的。
最初史克威尔的想法是直接将《最终幻想》移植到GB掌机，但随后发现GB和FC硬件性能有着不小的差距，更低的屏幕分辨率和极少的发色数，使其很难表现出魔法等效果，加上开发经验不足还在摸索阶段，如果强行移植就成了严重缩水版，会砸了《最终幻想》的招牌，甚至影响到GB平台的发展，最终史克威尔决定开发全新的RPG系列。
除了画面表现形式外，全新的移动式平台也让玩家有了不一样的游戏习惯，这对开发者也带来了挑战，以往RPG作品几十小时流程加上较少存盘点的节奏，显然不适合掌机用户。经过研究之后整个游戏被控制在10小时左右即可通关，并且大幅提升了“踩地雷”的遇敌几率，这样可以在玩家日常通勤时间里，多安排几次战斗从而获得成长乐趣。
1989年12月15日，《魔界塔士Saga》正式在GB掌机发售，美版则采用了《最终幻想》外传性质的名称Final Fantasy Legend，卡带容量128KB，本作由河津秋敏担任主要设计师，“沙加之父”这个头衔由此而得。植松伸夫负责音乐创作，尽管受到硬件条件限制困难重重，但还是贡献了16首经典曲目，配合GB的立体声耳机，极大烘托了游戏故事氛围，特别是序章音乐在系列后续作品中经常出现成为标志，时至今日游戏原声音乐集在Apple Music等平台仍然受到追捧。
游戏的故事在开头用非常直白的文字形式展现给玩家，整个世界的中心有一座巨塔，传说到达顶端就可以进入天堂，在荒乱的环境中给人们带来巨大希望，无数冒险家曾进入塔内探索秘密，但最终有去无归，现在又多了一位冒险者。这个“又多了一位”指的就是玩家扮演的主角，选择身份后你会出现在巨塔底部的城镇中，流程也从此开始。
本作的基本玩法仍然延续了经典的日式回合制RPG，对于在FC主机熟悉了《最终幻想》和《勇者斗恶龙》的玩家可无缝衔接上手，有充足思考时间的战斗方式很适合掌机环境。《魔界塔士Saga》绝非前两者的照搬模仿或缩水移植，最明显的特色就是每个角色都可以装备多种不同的武器，包括匕首、长剑、战斧等武器，以及盾牌和魔法物品。
在之前的FC版《最终幻想2》中，玩家虽然也可以更换武器，但实际操作非常繁琐，河津秋敏在本作中进行了大胆改良，将以往回合制战斗菜单中攻击、魔法、防御分开的指令设计，变成了通过装备物品来确定下一步行动，例如玩家选择战斧就是物理攻击、选择盾牌就是防御、选择魔法就是直接输出法术，这样就让用户以非常便捷的形式享受到“精通十八般武艺”乐趣，也是《魔界塔士Saga》针对GB优化的重要内容。
游戏另一个特色系统就是生命值，除了经典的HP数值外，角色在战斗中被击倒，则会失去一颗心，需要回到城镇中复活，但是如果角色多次被击倒失去所有的心，则会无法复活，玩家需要在工会中招募新人物继续冒险。这种设计大大增加了游戏难度，重新培养人物几乎令人抓狂，几乎和任天堂《火焰纹章》系列角色永久死亡有一拼，另外虽然可以提升人物的生命值心数，但极为昂贵的价格让人望而却步，在之后的续作中移除了这个系统，战斗结束后被击倒的角色会以1格HP形态自动复活。
本作的很多细节都体现出史克威尔对GB掌机的全新探索，首先就是在有限的卡带容量中需要尽可能地控制内容，这种“螺蛳壳里做道场”的手段，是当年所有游戏开发者必须具备的能力。在此之前FC版《最终幻想》使用了256KB卡带，这一次直接砍半到128KB，游戏中用文字描述取代了占用资源更多的图形效果，甚至连文本长度也明显缩短，例如商店老板去掉了最基本的客套话，直接就是“什么事？”、“钱不够！”。其实当年我们玩很多FC、GB汉化游戏都有类似的情况，还以为是翻译者偷懒，实则是受限于卡带容量的无奈之举。
另外玩家的战斗操作变得更简单，不需要每次都重新选择指令，而是会记忆上一回合所选指令，这个设定的价值在于，对付一些普通的敌人，你可以不用看屏幕连续狂点A键即可获胜，算得上“半自动战斗”，所有的对话也是自动播放并可以用A键快进。游戏可以在战斗之外任何环境下进行存档，进一步实现了任天堂对掌机“拿起即走，随时可玩”的功能期待。
《魔界塔士SaGa》发售后取得了意料之外的成功，仅日本地区销量就达到110万套，也是史克威尔首款百万销量大作，甚至超过了FC版前两作《最终幻想》的表现，玩家对于可以随身游玩的RPG非常感兴趣，从此众多厂商纷纷开始效仿，包括任天堂《塞尔达传说》等作品开始陆续登陆GB平台，本作可以说是移动RPG的奠基之作。
游戏的续作也顺理成章到来，史克威尔在GB掌机又推出了《SaGa 2 秘宝传说》和《SaGa 3 时空之霸者》，三部曲内容成为了GB平台RPG精品的代表，其中3代被卡带商汉化成中文，也就是我们开头提到的“太空战士4”，让国内玩家以便捷的形式体验到这款经典名作。
2002年3月20日，史克威尔将GB版初代作品在万代WSC掌机推出了重制版，借助全新的硬件平台，游戏整体表现有了大幅提升，16位级别彩色横屏画面，取代了原始的黑白小屏，战斗中也加入了新的动画表现，角色和敌人重新绘制，可以说是一款全新的游戏。
GB版后两部作品，分别在2009年9月17日、2011年1月6日，在任天堂NDS掌机推出重制版，这两作翻新力度更大，游戏画面采用3D多边形重新制作，故事流程增加了新的任务，还有进化后的美术原画和背景音乐，配合NDS双屏设计的界面让玩家体验更便捷。
尽管新的重制版画面表现更优秀，但很多老玩家还是更怀念GB版SaGa最原始的味道，毕竟这个系列最初根本不是依靠画面来吸引玩家，依照现代的标准来看甚至属于“文字类游戏”，但正是这种在传统RPG基础上大幅精简的作品，让开发者和玩家都有机会重新思考游戏体验的本质，如何让用户在较短的碎片时间里获得成长乐趣，成为了后续游戏需要关注的新方向。
进入到最新一代主机平台后，已经合并的史克威尔艾尼克斯，在Switch、iOS等平台推出了GB版SaGa三部曲合集，这一次原汁原味移植，直接用模拟器形式呈现原始黑白画面，外边套了个原画外壳以适应宽屏幕，玩法内容和原版完全一样，没有之前WSC和NDS强化元素，是一份不折不扣的炒冷饭。
经过GB平台三部成功的作品，沙加系列开始走上发展正轨，加上同样在GB推出，也是同样被定义为“最终幻想外传”的《圣剑传说》，史克威尔已经有了不同风格的RPG核心作品群，并在任天堂全新的16位主机时代迎来大爆发。玩家在此之后看到了更多优秀的沙加作品，像SFC主机的《浪漫沙加》、PS主机的《沙加开拓者》、PS2主机的《无尽沙加》，尽管史克威尔始终把重心放在《最终幻想》系列，但这些作品都带来了独特风格的体验，而当年GB版颇具匠心的设计理念，更是对现代移动游戏有着深远影响。
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
