各类单机，绅士游戏持续更新：https://www.acghuo.top/
哈喽大家好，我是X博士。
最近，腾讯又有新王登基了，那就是DNF手游。
游戏刚上线那会儿，外界一堆吃瓜群众不看好，表示过一个月儿走着瞧。
结果呢，两个月过去了，游戏非但没有凉凉，甚至就没掉出过畅销榜前2。
老X我看了下数据，7月初的时候，游戏光iOS就狂赚了4亿美元。
现在又过了一个月，再考虑到安卓端，DNF手游赚的钱肯定已经超过50亿人民币了。
然而，猛猛吸金的同时，DNF手游从开服到现在，运营问题就没消停过。
上个月还刚刚被玩家喷到发文道歉，表示自己这次真错了。
那么，为什么DNF玩家会一边骂，一边充？
DNF手游能成为腾讯的新王，究竟又说明了游戏圈怎样的趋势呢？
划重点一：掉线城与虚弱勇士
很多年轻吃瓜群众看到DNF手游的第一眼，心里估计会想：「这tm是2024年的游戏？」
粗糙的像素画风，经典的横版动作玩法，仿佛瞬间回到了十几年前。
而比起质感，真正让现在年轻玩家不习惯的，主要还是游戏的玩法逻辑。
在DNF手游里，玩家肝的核心养成资源——碳，绝大一部分是可以账号内所有角色共用的。
而单角色每天能肝到的碳资源又有上限，所以多肝几个角色，然后用小号搬砖来养大号，就成了DNF手游最基本的玩法。
不管是氪佬还是平民，都是越肝越好。
这套逻辑，在10几年前的端游里是很常见。但2024年的手游还这么搞，就堪称逆天了。
说的直白点，这不就是大家最讨厌的既肝又氪吗？
但你可能想不到，DNF手游的玩家却纷纷化身顶级帕鲁，对肝游戏特别乐此不疲。
各种研究怎么才能肝得更快，如何氪金才性价比最高。
像老X我哥们，就会因为自己搬碳效率高，而沾沾自喜。
当他向我炫耀自己充5000的号，能和氪金4万的老板战力一致时，洋洋得意的表情，更是藏都藏不住。
甚至社区中，还出现了所谓的砖王挑战赛，硬生生把一个日常玩法玩成了竞速比赛。
好家伙，比谁才是最强黑奴是吧？
那么，既肝又氪还能这么火，是不是说明DNF手游真的很好玩呢？我只能说：man what can I say
刚开服那会儿，流程就是不断接任务，自动寻路，进图打怪快速过本，交任务升级。
而两个月后的今天，主要能玩的更是只剩下了日复一日的搬砖。
老话说得好，身穿异界八，从此布万加是我家，《布万加与勇士》这个外号可不是白叫的。
布万加是DNF手游里搬砖地图BOSS的名字
问题是，因为内容匮乏，玩家们这么拼，却感受不到多少“我变强了”的反馈。能爽的地方，就只有每周一次的团本，以及一周三次的世界BOSS。
相比《鸣潮》的肉鸽模式来说，DNF手游的可玩性实在是差远了。
那如果不是因为好玩，难道是因为DNF手游国服运营地特别棒，才让玩家心甘情愿地掏钱支持？
事实上，恰恰相反。这两个月来，DNF手游的运营事故可以说就没断过。
先说炸服这事，腾子堪称给玩家再度诠释了什么叫“掉线城与虚弱勇士”。
如果说刚上线时的炸服还情有可原。那么7月夏日版本更新后，堂堂微信一区阿甘左，竟然会炸服大半天，却是怎么也圆不过去的。
接着是各种大小BUG，简直是打算把端游里出现过的bug，再在手游上来一遍，真就原汁原味地还原了。
其中最让玩家炸锅的，就是上个月的“0元购”事件，直接导致了玩家社区掀桌子。
最后，运营的态度也谈不上多诚恳。还是以0元购事件为例，本来玩家就憋了一肚子火。
没想到策划道歉居然改用录播，显得诚意缺缺，补偿还是非常幽默的随机奖励，结果再次点燃了玩家的怒火。
最终，国服运营不得不再次发公开信道歉，又多补偿了个自选史诗，才算勉强让玩家们失忆。
让人感觉腾讯好像是随便找了个草台班子，来运营一个月入几十亿的产品。
划重点二：卧底俩月，终晓究竟是谁在给DNF手游充50亿？
问题是，DNF手游毕竟是真的在畅销榜前二待了两个月，50亿流水也是实打实的。
所以，到底都是什么玩家在玩DNF？
老X我自己在微信1区的一个公会里潜伏了两个月，会长是个做跑婚车生意的80后中年大叔。
唠嗑的时候我了解到，其实他在有孩子之后，就很少玩游戏了，平常基本都在刷短视频打发空余时间。
而DNF手游，是他这几年唯一一个看到推广后就下载的游戏，甚至还主动当起了吃力不讨好的游戏会长。
之所以愿意这么做，用他的话来说，就是“以前玩了很久”。
而如果你在DNF手游相关视频的评论区多翻翻，就会发现在花式吐槽之外，还是有不少三十多岁，觉得DNF手游不错的玩家。
在他们眼里，虽然手游这也不行那也不行，但自己就是玩得停不下来，还纷纷喊上了当年的哥们一起来玩。
所以其实，DNF手游能成为腾讯的新王牌，原因真没别的，最终还是得归结到“情怀”与“影响力”上。
按照现代的认知发展理论，随着年龄增长，人的生理状态改变，对新鲜事物的学习和接受能力都会逐步下降。
这规律放在游戏领域也同样适用。
在中国，其实有非常多这类30多岁的普通男玩家。
或许已经不玩游戏许久，但当他们看到自己沉迷过的游戏，推出了怀旧服或者端游改编的手游时，还是很愿意下下来试试的。
这不光是出于情怀，也是因为这些游戏的模式对他们来说很熟悉，不需要重新花精力去理解。
而DNF手游，正是一款兼具了“怀旧服”和“端改手”2个强大BUFF于一身的产品，号召力自然是拉满了。
所以，年轻玩家不理解的画风落后，玩法枯燥，恰恰却是当年这批老玩家要的原汁原味。
与此同时，这些曾经的DNF玩家们，又刚好到了自己钱包最厚实的年纪。
DNF端游是2008年在国内上线的，到现在已经过去了16年。
就算是当年的初中生，现在也已经是一个30岁的大叔了。
像DNF圈的绝对一哥“旭旭宝宝”，今年就是36岁。
得益于过去十几年我国的高速发展，只要愿意掏钱，这批40岁上下的大叔，就是国内资产积累和消费能力最强的一批人。
而DNF手游，正是给了他们一个通过氪金去补偿童年的机会。
花个几千上万，入手曾经梦寐以求的天空套、魔剑阿波菲斯，或许是这些已经成了家的中年玩家们，为数不多单纯的快乐了。
课后总结：
不知道大家是否听过一句话，“每代人，都有属于自己的传奇”。
这句话听起来很牛逼，似乎用它，就能解释一切割情怀韭菜的生意。
但老X我却想说，事实不是这样的。在座的各位，其实都在见证历史。
有一种说法是，80后90后，大概是拥有集体记忆的最后一代人了。无论我们身在何方，大家的童年大抵相同。
一起看电视台播出的黑猫警长、铁甲小宝，玩网吧大家都在玩的梦幻西游、冒险岛，听张学友、刘德华，周杰伦的流行音乐。
包括DNF之所以能有800万勇士，会成为一代人的共同回忆，本质上还是因为当年大家身边流行的游戏，就是那么几款。
而近十年，由于移动互联网和现代化的发展，人们生活的焦点变得越来越多元。
但与此同时，时代性的集体回忆，却也变得越来越少。
所以，或许靠情怀割韭菜的生意不会谢幕。但能达到DNF这样量级的情怀产品，大概率是不会再有了。
DNF手游，既是这波情怀浪潮的最高一浪，却也将成为最后一浪。
换句话说，DNF手游的上线，正式宣告着，一个时代结束了。
屏幕前的你，无论是作为亲身经历者的80后90后，又或者是伴随移动化浪潮成长起来的00后，不知道对这段故事，是作何感想呢？
